Текст песни
В год спагетти
1971 год был годом спагетти.
В 1971 году я варил спагетти, чтобы жить, и жил, чтобы варить спагетти. Для меня парок, поднимавшийся из кастрюли, был предметом гордости, а томатный соус, томившийся на медленном огне, — объектом вожделения.
Я приобрел алюминиевую кастрюлю такого размера, что в ней можно было искупать немецкую овчарку, обзавелся специальным хронометром для поваров-профессионалов и кулинаров-любителей, в супермаркете, куда ходят за едой иностранцы, набрал разных специй с мудреными названиями, в книжном магазине отыскал специальную книгу о спагетти, купил дюжину помидоров.
Запахи чеснока, лука, растительного масла и еще бог весть чего распадались на атомы и разлетались по воздуху, а потом, соединившись в полной гармонии, заполняли каждый уголок моей комнатки на шесть татами[28]. Амбре получалось, как в древнеримской канализации.
Это было в год тысяча девятьсот семьдесят первый нашей эры, в год спагетти.
* * *
Вообще-то я готовил и ел спагетти в одиночку. Иногда, правда, случалось и разделять с кем-нибудь это удовольствие, однако одному их поглощать мне нравилось куда больше. Считаю, что спагетти — блюдо, которое человек должен есть в одиночестве. Почему? Не знаю.
К спагетти всегда полагался чай и салат. Я насыпал в чайник три ложки черного чая и готовил салат, состоявший только из латука и огурцов. Аккуратно расставлял все на столе и, искоса поглядывая в газету, не спеша, в гордом одиночестве, съедал спагетти. Этот обряд продолжался с воскресенья по субботу, после чего наступало новое воскресенье, а с ним — новый виток спагеттиедения.
Когда я одиноко сидел за тарелкой спагетти, мне казалось, что сейчас раздастся стук в дверь и кто-то войдет. Чаще всего такое чувство посещало меня в дождливые дни после полудня.
Всякий раз это были разные люди. Когда незнакомец, а когда — человек, мне известный. То девчонка с такими худыми ногами, что смотреть было страшно (в школе я назначил ей свидание, одно-единственное), то я сам, каким был несколько лет назад. Или Уильям Холден вместе с Дженнифер Джонс[29].
Уильям Холден?
Но никто из них не вошел ко мне. Они в нерешительности топтались у моей двери и уходили куда-то, так и не постучав.
А за окном — дождь.
Весна, лето, осень… Я все варил и варил спагетти. Словно брал за что-то реванш. Варил их, как преданная одинокая женщина пачками бросает в печь любовные письма от бывшего ухажера. Слепил в миске из отпечатавшихся во времени теней немецкую овчарку, бросил ее в кипящую воду, посолил. Держа в руках длинные палочки, я ни на шаг не отходил от кастрюли в ожидании, пока кухонный таймер издаст свое печальное «бип».
Спагетти — страшно коварная штука, поэтому я с них глаз не спускал. Они все норовили перевалиться через край кастрюли и затеряться в ночной тьме. Ночь была готова тихо принять их, подобно тому, как тропические джунгли растворяют в вечности разноцветных бабочек.
Спагетти болонезе
Спагетти базилико
Спагетти с говяжьим языком
Спагетти с моллюсками в томатном соусе
Спагетти карбонара
Спагетти с чесноком
И еще спагетти, которые не могли похвастаться такими звучными трагическими названиями, потому что в них пошли остатки всякой всячины, завалявшейся в холодильнике.
Спагетти рождались в облаках пара, как водный поток по речному руслу, скользили по склону времен, названному 1971 годом, и исчезали.
Я оплакиваю их.
Спагетти 1971 года.
* * *
Перевод песни
In the year of spaghetti
1971 was the year of spaghetti.
In 1971 I cooked spaghetti to live and lived to cook spaghetti. For me, the steam that rose from the pan was a source of pride, and the tomato sauce, simmered over low heat, was an object of desire.
I bought an aluminum pan of such a size that it was possible to bathe a German shepherd in it, got a special chronometer for professional and amateur chefs, in a supermarket where foreigners go for food, I collected various spices with tricky names, I found a special book in a bookstore about spaghetti, bought a dozen tomatoes.
The smells of garlic, onions, vegetable oil and God knows what else disintegrated into atoms and scattered through the air, and then, joining in complete harmony, filled every corner of my room on six tatami mat [28]. Ambre turned out as in the ancient Roman sewage system.
This was in the year one thousand nine hundred and seventy-first AD, the year of spaghetti.
* * *
Actually, I cooked and ate spaghetti alone. Sometimes, however, it happened and to share this pleasure with someone, but one of them I liked to absorb much more. I believe that spaghetti is a dish that a person should eat alone. Why? I do not know.
Spaghetti has always been accompanied by tea and salad. I put three tablespoons of black tea in the teapot and made a salad that consisted only of lettuce and cucumbers. He carefully arranged everything on the table and, glancing sideways at the newspaper, slowly, in splendid isolation, ate spaghetti. This rite lasted from Sunday to Saturday, after which a new Sunday came, and with it a new round of spaghetti eating.
As I sat alone over a plate of spaghetti, it seemed to me that there would be a knock on the door and someone would come in. Most often, this feeling came to me on rainy days in the afternoon.
Each time they were different people. When a stranger, and when - a person I know. Either a girl with such thin legs that it was scary to look (at school I made a date with her, the only one), then myself, as I was a few years ago. Or William Holden with Jennifer Jones [29].
William Holden?
But none of them came to me. They hesitated at my door and left somewhere without knocking.
And outside the window - rain.
Spring, summer, autumn ... I cooked everything and cooked spaghetti. As if he was taking revenge for something. He cooked them like a devoted lonely woman in batches throws love letters from a former boyfriend into the oven. He blinded a German shepherd in a bowl of shadows imprinted in time, threw it into boiling water, salted it. Holding long sticks in my hands, I didn’t step away from the pan, waiting for the kitchen timer to beep.
Spaghetti is terribly insidious, so I never took my eyes off them. They all strove to roll over the edge of the pan and get lost in the darkness of the night. The night was ready to accept them quietly, just as the tropical jungle dissolves colorful butterflies into eternity.
Spaghetti Bolognese
Spaghetti basilico
Spaghetti with beef tongue
Spaghetti with clams in tomato sauce
Spaghetti carbonara
Spaghetti with garlic
And also spaghetti, which could not boast of such sonorous tragic names, because they contained the remnants of all sorts of things lying around in the refrigerator.
Spaghetti was born in clouds of steam, like a stream of water along a river bed, slid down the slope of time, called 1971, and disappeared.
I mourn for them.
Spaghetti 1971.
* * *
Смотрите также: